In een vlaag van verstandsverbijstering was ik in de verkeerde metro gesprongen.
Er was een lijn omgeleid. Waar we anders snel ondergronds gaan, bleef het nu licht en zonnig. Pas na drie haltes had ik het door, en zelfs toen kwam het niet in me op om uit te stappen. Ik was moe van alles en nog wat.
Opeens zag ik de oude, roestbruine torens van de oude staalfabriek en ik was daar al zo lang niet geweest, dat ik besloot uit te stappen en eens een kijkje te nemen.
Vanaf het metrostation liep er een pad door de bosjes vrij steil naar beneden, waar het overwoekerde oude spoorlijntje liep richting de fabriek. Lang geleden reed hier een trein naar het overslagterrein een eind verderop, aan de andere kant van de snelweg. Er was toen nog geen snelweg.
Nu staat de fabriek al heel lang leeg. Sinds kort is er een klein gedeelte opengesteld voor het publiek, met een expositieruimte en wat ateliers, een pop-uprestaurant en een stadsstrand. Dat is allemaal aan de andere kant van het immense terrein, achter de fabriek zelf. Hier aan deze kant is er niets veranderd, sinds ik er voor het laatst was, vijftien jaar geleden.
Nu ik hier weer was, door het gat in het hek, de zwarte en bakstenen schoorstenen, de immens grote roestbruine hal, de overwoekerde lagere bebouwing op het terrein, en de grote even roestbruine zandvlakte voor me, hoorde ik weer de stemmen en het gelach zoals vroeger, als we aan kwamen fietsen vanuit de stad en onze fietsen tegen het hek onder de bosjes gooiden.
Ik hoorde écht stemmen. En gelach.
Terwijl ik verder het terrein op liep, zag ik een flinke middenklasse auto bij het voormalige kantinegebouw staan. Achter het half afgebrokkelde muurtje zag ik ze staan: Pjotr, Modjo, Frick, en nog een paar die ik niet meteen herkende. Ze dronken bier, uit de auto klonk muziek. Pjotr zag me als eerste, en herkende mij meteen. Hij lachte wat onzeker, stak zijn hand op. De anderen draaiden zich naar mij om. Regilio, Willem. De laatste had meteen een scherpe opmerking klaar, vroeg me of ik kwam kijken hoe ik het had achtergelaten.
Hij was degene die altijd bang was dat ik iets met hem wilde, terwijl juist die arrogantie maakte dat ik hem absoluut onaantrekkelijk vond. Onze spaarzame gesprekjes bleven altijd hangen in iets ondefinieerbaars.
Met Pjotr zat het meteen weer goed, ik voelde het, zijn zachte blik. Hij bood me een biertje aan. Het Het oude koelvat dat we vulden met een nog werkende brandslang, en waarin we het bier koel probeerden te houden, was vervangen door enkele koelboxen. Ze hadden nu zelfs campingstoeltjes mee. Vroeger zaten we tegen het muurtje, of er op; dansten we, of renden rond, dollend, grappend en grollend. Onze kisten, broeken, jackies altijd roodbruin van het stof.
We waren allemaal wat aangekomen inmiddels, sommigen wat meer. Ik wist van hun social media profielen dat hun vroegere vriendinnen inmiddels hun vrouwen waren, dat ze kinderen hadden, vaste banen, hypotheken.
Ik wist nog goed, hoe ze me wilden (behalve Willem), als het bier bijna op was, de vriendinnen al lang naar huis, en ik nooit kon stoppen met dansen. Frick was meestal de eerste die instortte, nadat hij nog een paar verlangende blikken had toegeworpen. Waarschijnlijk dat zijn vriendinnetje me daarom nooit zo mocht. Maar ik wilde Frick niet.
Pjotr mocht ik graag. We hadden nooit gezoend; voordat het zover kwam was ik vertrokken. Ik herinnerde me nog zijn hand over mijn haar, de laatste keer dat ik hem sprak.
Modjo was ook nog steeds een knappe man. Zijn twitterbio vermeldde dat hij zichzelf als een soulvolle pinda ziet.
Hij sloeg zijn arm om me heen, kuste me op mijn wang en in mijn haar, ik rook bier en een vaag aftershaverig iets. Zijn arm bleef even losjes om mijn taille terwijl ik de rest begroette. We klonken op de 'goede oude tijd' waarvan Marten meteen opmerkte dat het 'goede' misschien beter achterwege gelaten kon worden? Ik zei dat het goed met me ging, inmiddels, dat het wel meeviel allemaal.
Het werd een vrijmibo om niet snel te vergeten. De saaiste pieten verlieten al snel het strijdtoneel, om naar hun vrouwen en kinderen te gaan, de schoonouders te helpen, de verjaardagen af te lopen.
Frick keek nog spijtig achterom, maar zijn Maaike wachtte. Ze had al drie keer gebeld inmiddels.
De zon stond al laag aan de hemel, het was een uur of zeven, Freek had wat patat gehaald. Terwijl ik met Pjotr danste, kwam hij hard op ons afgereden over het gravelachtige terrein. Met een prachtige draai inclusief stofwolk stopte hij vlak voor ons. Terwijl de rest lachtte en zich druk maakte om de patat, kuste Pjotr me stiekem in mijn nek. Heel kort.
We gingen eten. Er werd nog meer bier gehaald. Naarmate de schaduwen langer werden, werden de gesprekken serieuzer en de muziekkeus stemmiger. Ik moest plassen.
Er waren wel toiletten op het terrein, daarvoor hadden we ooit het kantinegebouw opengebroken. Alleen was inmiddels de watertoevoer afgesloten, dus moesten we in de bosjes plassen. Pjotr liep mee, vanzelfsprekend bijna. Het was nu bijna donker, en je weet maar nooit. We hoorden de mannen zacht praten, soms klonk de schrille lach van Modjo. Terwijl ik een plekje zocht zonder al te veel vegetatie, floot Pjotr zachtjes mee met de muziek die we nog hoorden. Toen ik terugkwam, trok hij me naar zich toe, we leunden tegen elkaar aan even, kusten. Het was fijn zacht, zoetig, niet te nat, niet te droog. Hij wrong zijn handen onder mijn trui, maar trok ze snel terug toen we voetstappen hoorden. We deden alsof we net terugliepen, op het pad kwamen we Harm tegen, die Pjotr op zijn rug klopte: “Tot morgen, man!”. Ik kreeg een donkere blik, een knik.
Snel liepen we terug, pakten nog een biertje. Pjotr's mobieltje lichtte op, zijn vriendin. Vrouw. Of hij op de terugweg patat mee wilde nemen, hij moest lachen toen hij het zei, met een voorzichtige blik op mij.
[english text beneath photo]
Rust
In a fit of insanity, I had jumped on the wrong metro.
A line had been diverted. Where otherwise we quickly go underground, now it remained light and sunny. Only after three stops did I realise, and even then, it didn't occur to me to get off. I was tired of everything and anything.
Suddenly, I saw the old, rust-brown towers of the old steel factory and I hadn't been there for so long that I decided to get out and have a look.
From the metro station, a path ran through the bushes quite steeply down to where the overgrown old railway line ran towards the factory. Long ago, a train used to run here to the transshipment yard a bit further down, on the other side of the highway. There was no highway then.
Now the factory has been empty for a long time. Recently, a small part has been opened to the public, with an exhibition space and some studios, a pop-up restaurant and a city beach. This is all on the other side of the immense site, behind the factory itself. Here on this side, nothing has changed since I was here 15 years ago.
Now that I was here again, through the hole in the fence, the black and brick chimneys, the immense rust-brown hall, the overgrown lower buildings on the site, and the large equally rust-brown expanse of sand in front of me, I could hear the voices and laughter again like I used to, when we would arrive from town and throw our bikes against the fence under the bushes.
I actually heard voices. And laughter.
As I walked further into the grounds, I saw a hefty mid-sized car parked near the former canteen building. Behind the half-crumbling wall I saw them standing: Pjotr, Modjo, Frick, and a few more I did not immediately recognise. They were drinking beer, music sounded from the car. Pjotr saw me first, and recognised me immediately. He smiled a little uncertainly, raised his hand. The others turned to me. Regilio, Willem. The latter immediately had a sharp remark ready, asked me if I had come to see how I had left it.
He was the one who was always afraid that I wanted something with him, while it was that very arrogance that made me find him absolutely unattractive. Our sparse conversations always lingered on something indefinable.
With Pjotr it immediately was right again, I felt it, his gentle gaze. He offered me a beer. The The old cooler we filled with a still working fire hose, and in which we tried to keep the beer cool, had been replaced by some coolers. They even had camping chairs with them now. We used to sit against the wall, or on it; dance, or run around, goofing around, joking and grunting. Our boots, trousers, jackets always reddish-brown with dust.
We had all gained some weight by now, some a bit more. I knew from their social media profiles that their former girlfriends were now their wives, that they had children, steady jobs, mortgages.
I remembered well, how they wanted me (except Willem), when the beer was almost gone, the girlfriends long gone home, and I could never stop dancing. Frick was usually the first to collapse, after throwing a few more longing glances. Probably that's why his girlfriend never liked me that much. But I didn't want Frick.
Pjotr I liked. We had never kissed; before it came to that, I had left. I still remembered his hand over my hair the last time I spoke to him.
Modjo was also still a handsome man. His twitter bio mentioned that he considers himself a soulful peanut.
He put his arm around me, kissed me on my cheek and in my hair, I smelled beer and a vaguely aftershave. His arm stayed loosely around my waist, while I greeted the rest. We chatted on the 'good old days' of which Marten immediately remarked that maybe the 'good' was better left out? I said I was doing well, by now, that it was not all that bad.
It became a friday night drinks not soon to be forgotten. The most boring guys soon left the fray, to go to their wives and children, help the in-laws, run down birthdays.
Frick looked back regretfully, but his Maaike was waiting. She already called three times.
The sun was already low in the sky, it was about seven o'clock, Freek had fetched some chips. While I was dancing with Pjotr, he came speeding towards us over the gravelly terrain. With a beautiful turn including a cloud of dust, he stopped right in front of us. While the rest laughed and fussed over the fries, Pjotr secretly kissed my neck. Very briefly.
We ate. More beer was fetched. As the shadows lengthened, the conversations became more serious and the choice of music more moody. I had to pee.
There were toilets on the site, for which we had once cracked open the canteen building. By now the water supply had been cut off, so we had to pee in the bushes. Pjotr walked along, almost naturally. It was nearly dark, and you never know. We heard the men talking softly, sometimes sounding Modjo's shrill laughter. As I looked for a spot without too much vegetation, Pjotr whistled softly along with the music we still heard. When I returned, he pulled me towards him, we leaned against each other for a moment, kissed. It was delicately soft, sweet, not too wet, not too dry. He wrung his hands under my jumper, but quickly withdrew them when we heard footsteps. Pretending we were just walking back, on the path we met Harm, who patted Pjotr on the back: "See you tomorrow, man!". I got a dark glance, a nod.
Quickly we walked back, grabbed another beer. Pjotr's mobile lit up, his girlfriend. Wife. Whether he wanted to bring fries on the way back, he laughed when he said it, with a wary eye on me.
back to top